Ему не слишком повезло с самого рождения - его и его собратьев закопали в количестве десятка штук в один небольшой горшок. Надеялись, что хоть одна косточка из магазинного мандарина или лимона прорастёт. Но он оказался живучим, как и его собратья - пророс, несмотря на нехватку солнечного света и полива. Потом его неоднократно забывали поливать, морозили, оставив на окне. Живучий сорняк - традесканция, и та сдохла, простояв четыре часа на открытом окне, когда температура за бортом за окном упала ниже - 20. А он нет, даже листья не сбросил. Его поливали холодной водой и кока-колой, забывали подкармливать, мучили и истязали. Однажды бедолагу ухватил за листья один из моих братьев, и уронил на пол. В тот же день лимон и его собратьев рассадили - три ростка отдали крёстной, три пересадили в другой горшок, а его оставили в этом вместе с пятью собратьями. Уменьшился световой день, сократившись до пяти часов, солнце не заглядывало в комнату, а он всё жил себе... И тут ему впервые в жизни повезло - хозяйке подарили лампу. Теперь лампа старательно компенсирует недостаток света.
Лимон вымахал за полгода из жалкой скукорженной косточки в деревце высотой чуть меньше полуметра. У него даже нечто, напоминающее кору, появилось. Скоро он начнёт падать на бок под собственным весом. По идее, надо его подвязать или ещё что-то сделать, но мне жалко его мучить. Пойду читать, что с лимонами в таком возрасте делают вообще. А то потом поздно будет.

А те лимоны, что мы отдали, скончались через две недели. Жалко.